El gallo

¿Por qué se oyen los gallos...?

-Eugenio Montejo

Un domingo aduriente después de misa

don Pedro me llama a preparar el gallo.

Bajo el almendro del batey colgaba

el saco

de cuya oscuridad emergió un pinto

como llama tornasol.

“Sosténlo bien” decía el patriarca

y con ademán quirúrgico mutiló su cresta.

No hubo grito que pudiera confundirse

con el canto,

aunque el temblor del plumaje señalaba

las tenues resacas del dolor infligido.

Me pregunto por qué

los gallos solo cantan a cierta hora,

o por qué este no emitió queja.

Leo artículos dispersos y advierto

que el motivo del canto no está sujeto

a la luz o la sombra a que se exponen.

Cuando un gallo canta,

el estruendo es autónomo.

La hora es suya,

suyo el reloj infranqueable de nervios

cuando detona debajo del pellejo

*

Dicen que los gallos de pelea cantan a deshora.

Puede que en esto me compare a los gallos.

Mi canto sigue una lógica difusa;

canto a deshora

la poesía siempre me desmiente.

Estas son las noches

Estas noches comienzan

detrás de las rejas y las trinitarias,

en un estar en la sombra,

redil rumiado, ala sin ojo,

silencios que unen

a raíz de los extremos.

Son las noches de faroles 

contra la pared de ladrillo,

sereno de lluvia y gemido;

su luz, enconchándose de a poco, 

recorre grandes distancias,

pequeñas en comparación

con la distancia que me toma

en volver a mí.

Entra núbil brillo,

víspera de la fiebre

y el meridiano colapsa

sobre nombres perennes

placeres que sostienen

parábolas de esquina,

como rodeos de sillas,

zumbidos tristes,

mapas roídos,

constelaciones, compases

al sonsonete del cielo.

Estas noches encuevan

la voluntad de un eco:

piedra despedida, fin introvertido,

mesura de los vientos;

estas rompen anestesiadas,

toman el asiento de lo acontecido, 

los números agrupados en su esquina,

las servilletas dobladas,

la luz segada a oscuras

fieras que somos

como guijarros

saltando la mar sin detente.

Estamos solos nuevamente,

aullamos solos nuevamente,

solos en la morada del estío,

solos sobre una orilla difusa,

atentos a la emisión de satélites,

a la sombrilla caída,

ahistorias irrisorias

y sábana de gaviotas

en organización de archivo.

Estas noches traen memorias imprecisas,

lugares densos, lugares tensos, quizás,

soledad proscrita, luz incomunicada

y cierta actitud resabiada

que se desprende, como pared

de la apariencia,

vestida con la suma de sus incertidumbres.

Estas noches restauran

el aire suave con que parte

la dureza de semilla,

palabra pulida,

con tal de no morir

en la prisión de una costumbre.

Estas noches andan en desande,

siempre y cuando exista el cómo,

el cuándo, con qué mediar espejos:

cómo ser menos translúcidos.

Hay tanta firma en la presencia,

tanta madera

a favor del tiempo, y a la vez

tanta madeja en que se empeña

la materia prima del rencor;

porque estas noches no son claras

en su inversión de claridades

y sus versiones son verdades

que nacen a destiempo;

un parecer de circunstancias

donde miramos

como desde la coyuntura de un muro

el perímetro escombrado de la rosa

y surcos como anillos de madera

anillos en el suelo que nos alimentan.

Todas las noches aspiran

a ser la próxima noche,

la próxima luna, el capullo

del próximo verso;

todas las noches secuestran

pestañas al amanecer

hasta que resuenan

con una orilla inesperada.

COVID-666

Basado en teorías religiosas vigentes.

En rigor nada

"¡las llamas de la imaginación!"

-V. Piñera

Doña Angelina hoy me sentenció a las pailas del infierno.

En realidad, no tenía nada que ver conmigo personalmente; se refería en general a la población inoculada a causa del coronavirus (las otras vacunas, al parecer, San Pedro no las tomará en consideración).

Veinte minutos pasaron, fácil, y ella dale que es tarde con que los vacunados no tendrán remedio; abrí la puerta a su opinión al respecto cuando le pedí que me velara la guagua al lado de su hogar porque iba a bajar unos cocos que quedan cerca.

No me fui de allí sin que antes me dejara claro que la vacuna, aparte de ser la marca de la bestia referida por el apóstol Juan en Apocalipsis 13, es una herramienta mediante la cual el Estado ejerce su vigilancia sobre la población. Gracias a la vacuna, el Gobierno sabe dónde estamos, qué decimos, qué pensamos e incluso "cuándo sostenemos relaciones íntimas con la pareja".

He querido llevarle la contraria y decirle que eso en realidad es el Whatsapp, pero preferí mantenerme en silencio por respeto a su mayoría de edad.

Doña Angelina tiene la mayor certeza de que la cura del COVID radica en un mejunje que ella prepara hecho de jengibre, cebolla y limón. Desafortunadamente, este no surte efecto en la gente vacunada, quienes definitiva y absolutamente no tendrán salvación. Doña Angelina, qué condiciones tendrá...

Yo pensando acá, en el infierno nos encontraremos la mayoría de los profesionales de industria del sector público y privado (educación, comercio, salud...). También entrarán los estudiantes universitarios y los niños que fueron llevados a los centros por sus padres y encargados. Su visión de cómo obra Dios me ha remitido a cuando le preguntaba a las monjas del colegio a dónde iban los budistas o quienes nunca tuvieron oportunidad de conocer la fe. "No tienen remedio", esa era la respuesta, por lo general. Probablemente eran más empáticas de cómo las recuerdo. Y yo como que "coño, con tanta hijoepu en la calle... Se arrepienten a última hora y quedan bien, pobres budistas".

Anyways, me preocupaba esto del infierno y he pensado lo siguiente: se prevé, naturalmente, una baja en el analfabetismo de los condenados, huelgas a favor de planes médicos y dentales, 401k, educación gratuita, pensión, seguros, PAN, reclamaciones de beneficios por desempleo, the societal works. Abrirán otro círculo para artistas que no creen conforme a los códigos de la moral nueva y su lenguaje actualizado. El infierno tendrá, sin duda, un aspecto occidental.

Ya me veo figurando entre la fila de maestros e imagino que no podrían faltar algunas cosillas, como proyecciones de estudiantes "malos", solo porque amenazaban la contratación.

Tampoco deberán faltar algunos directores, sus evaluaciones semestrales, la demanda de los planes y los acosos sutiles que ante el rechazo iban seguidos por discursos disciplinarios o la necesidad de establecer pruebas de dopaje —bien fuera de contexto— en todas las instituciones. En cuestiones de hacinamiento, los demonios se inspirarán viendo cómo eran los aulas aquí en la Tierra.

En cambio, según esta teoría (y mi experiencia), el reino celestial se verá ocupado por bitcoiners, agricultores marginales, defensores de los derechos del cuerpo, conspiradores, republicanos estadounidenses fervorosamente religiosos, magos... No habrá ausencia de sermones ni de epilepsias inspiradas en el gozo del alma.

Al menos podrá entrar esa gran mayoría que compone la pobreza del mundo, aquella que no tiene acceso a la medicina occidental porque los caminos de Dios son tan misteriosos como las 30,000 letras del genoma del virus, el cual muy probablemente esconde el verdadero Nombre Divino.

Doña Angelina, por cierto, no forma parte de ese sector de la población que no tiene acceso a la vacuna; vive sola en una región "caliente" al lado del cementerio de la playa. Ella decidió no vacunarse porque ha leído lo suficiente. De hecho, ha leído demasiado.

Ella que fue el escarnio de las hermanas de su primer marido, acusada de hacerle ojitos al pastor en la iglesia a que asistían en cierta provincia mexicana; se mudó a Puerto Rico cuando contrajo matrimonio con un coameño "buen mozo", luego de que su primer marido la echara de la casa tildándola de puta.

Pero antes, había tenido hijos con ella y hoy la doña escribe mensajes de Whatsapp a su familia vacunada en California, sentada en el trono de su mecedera, vociferando y pregonando el fin de los tiempos, enviando a medio mundo, incluyendo su familia, su ex-marido y a mí —un desconocido—, a las pailas del infierno.

Hay ira y retribución en la voz de aquellos labios arrugados, de los ojos añejados en un aire punitivo tras los barrotes de una casa desvencijada en donde vive enclaustrada desde que enviudó hace quince años.

No siento pena ni particular admiración por doña Angelina. Quizás un poco curiosidad sobre su vida. Tampoco podría decir que soy creyente de las profecías que me ha dicho. Sin embargo, admito que escuchándola durante aquel rato, aprendí algo o pienso que lo aprendí ahí con ella.

Mientras ella emitía su discurso, sentí como un escalofrío que me subió por la lumbar y se me alojó en la nuca, un nerviosismo que me tenía tenso. Sospecho que eso debió haber sido, aunque fuera un poquito, aquel infierno que invocaba a viva voz. Me induce a pensar que el infierno no es propiamente un sitio, sino algo que llevamos dentro, en el lenguaje, en el corazón, en la piel o en la conciencia; es enteramente posible transmitirlo, aunque sea como una sombra. Para arder, solo hace falta convicción o sospecha.